凌晨四点半，绵阳的天还没亮透，我在沙发上跟空调组队，突然整个世界像被谁拔了插头。

黑得有点莫名其妙，热得像没头苍蝇。

家里猫踩着我的肚子，估计也懵了，毕竟它还以为自己在梦里追耗子，结果被现实一闷棍砸醒。

手机屏幕一亮，7%的电量，热搜还没刷到，自己先成了“断电体验官”。

谁想到，夏天最怕的不是高温，而是高温+停电的组合拳。

今年水库水位高得能开游泳赛，电网却还是说罢工就罢工，连个预告片都不放。

你说这像不像球场上主力突然抽筋，观众一脸问号，场边教练直拍大腿。

停电这种事，永远比高温更能让人emo，姑娘小伙子凌晨醒来，第一念头不是喝水，是“空调咋没声了”——人类的适应力，说好听点叫坚韧，说难听点就是“忍”。

小区楼道里混着汗味和各种莫名其妙的抱怨，老张家的小孩仿佛在跟热气较劲，喊得整栋楼都知道他们家没电。

厨房那头，老妈开着手机电筒找风油精，嘴里念叨着“这年头连个风扇都靠不住”。

看着窗外的夜色，突然觉得这停电不是事故，倒像仪式感——一群陌生人被赶到楼下，聊着天南地北的八卦，顺便一起仇恨一下绵阳电网。

讲数据，7月用电负荷同比涨了15%，空调、冰箱、洗衣机全员加班，后台调度员估计比996还辛苦。

可电网的腰，还是被热浪一折就断。

城市里楼盘越来越多，电力配套还是那点老底子，谁都想抓住盛夏的尾巴吹空调，结果全城抢网速一样，抢电也抢得热火朝天。

管理层那点“错峰用电”操作，真有人能忍到凌晨不开空调？

你见过凌晨四点热醒的小孩，哭得比世界杯决赛还轰动吗？

其实，这停电的戏码，绵阳不是第一次演了。

去年成都、重庆，类似的剧情也不是没见过。

不同的是，那边的抢修队配合得像打篮球，球还没落地人就到位。

绵阳就有点“慢热型”，抢修队一会儿来一会儿走，像极了场边的替补球员，观众急得直跺脚。

每年夏天，停电成了城市的“年度大戏”，大家都在等奇迹，结果奇迹成了段子。

说到安全过夏，老人小孩最遭罪。

老人坐在门口扇蒲扇，小孩抱着水杯哭鼻子。

年轻人呢？

三五成群下楼，边拍视频边吐槽，朋友圈的热闹程度，和楼道里不相上下。

有人感慨绵阳的停电都快成文化遗产，年年有，今年特别多。

你问这事该怪谁？

怪居民不节约用电？

还是怪城市规划一直慢半拍？

说到底，现代生活哪离得开电，谁还真能靠点蜡烛和蒲扇过日子？

每年夏天，官方通报都是“全力抢修、尽快恢复”，但老百姓早就习惯了这套台词。

你要说有什么新鲜感，还真没有。

专家出来科普“科学用电、节能减排”，听着像让球迷在世界杯决赛关掉电视，操作难度堪比登月。

现实点，大家的生活节奏早就被高温和空调绑架，谁还真指望停电能自愈？

其实，这背后不是单纯的技术问题。

城市发展太快，基础设施跟不上，房地产商一栋一栋地盖，电力配套永远慢一步。

就像NBA老牌球队，表面风光，背后全靠硬核管理。

绵阳这边，表面繁华，电力系统却像刚打完加时赛的老将，喘着粗气还得上场。

每次停电，都是一次小型社会实验，让大家重新思考城市的底色和安全感。

有意思的是，每次停电，大家都能聊出新花样。

邻居在楼下组团吐槽，像开了个小型吐槽大会。

有人说，这停电其实是一种“城市记忆”，每年都要回味一次。

你信不信，真有企业能开发出“断电生存包”，还真能火一把。

毕竟，停电带来的不只是生活的尴尬，更是社交的重启键。

聊到这儿，难免想到别的城市。

成都那年抢修队的速度，刷爆了热搜。

绵阳要是也能来一波“速度与激情”，估计大家连夜都能吹空调，谁还会半夜聚众吐槽？

城市的短板，有时候比你想象得还要顽固。

你以为停电只是偶发，其实背后藏着一整套城市管理的慢动作。

说实话，停电并不可怕，可怕的是大家对停电见怪不怪。

生活的惯性太强，大家都习惯了等电来、等通知、等奇迹。

可奇迹不是天天有，安全感也不是靠忍耐积攒的。

成年人的世界，没有圣诞老人，只有一次次摸黑和一次次吐槽。

你说，下次停电会不会来得更早？

电网到底啥时候能扛住高温大考？

留言区等你来battle，咱们一起唠唠大绵阳的夏天，到底该怎么过，才能既凉快又安心。